Se llamaba Perdido, y es difícil pensar en un nombre más contradictorio para un sitio donde tantos músicos acabaron encontrando su camino.

Estaba en la calle de Sueca, en Ruzafa (Valencia) y abrió en 1980, cuando la actividad cultural de la ciudad todavía vivía en el Carmen y los tiempos no eran fáciles. Eran años en que el jazz era una música minoritaria, y quien quería dedicarse a ella lo hacía por pura afición más que por esperanza de vivir de ello. Un reportaje de la revista El Temps de 1987 lo cuenta así: “un pequeño club de la calle de Sueca que cumplía seis años, sostenido por sus socios y con las cuentas ajustadas.”

Y, sin embargo, allí sonaba el jazz. Allí tocaban los que empezaban y los que ya tenían nombre, y para muchos músicos valencianos fue una escuela. Aprendieron a escucharse, a subir a un escenario pequeño y a mirar al público a los ojos, algo que no se aprende en ningún manual.

Décadas después, la Fundación Bancaja le dedicó en 2016 la exposición “Valencia Jazz. Perdido Club y otras voces de una eclosión musical”, con más de cien piezas (fotografías, carteles, recortes de prensa, discos), para hablar de aquella eclosión del jazz valenciano. Un club tan pequeño no suele dar nombre a una época, y eso dice bastante de lo que fue.

Hoy casi nadie recuerda aquel portal de la calle de Sueca. Pero algunos de los que tocan ahora y algunos de los que escuchamos seguimos de algún modo en deuda con él.

Para Tono Amorós y Ángel Torres, que estuvieron entre quienes levantaron Perdido y que, un día, me abrieron la puerta del jazz. Todo lo que he escuchado después empezó allí, con vosotros. Gracias, amigos.