Es de noche y llueve. Un hombre con gabardina empuja una puerta y baja unos escalones. Dentro, el aire está espeso de humo, las mesas son pequeñas y la luz apenas llega a las caras. Al fondo, sobre una tarima diminuta, un trío o un quinteto toca algo lento, o algo demasiado rápido. Alguien busca a alguien. Alguien miente. Y la música sigue sonando como si nada.

Quien haya visto unas cuantas películas de cine negro reconocerá la escena enseguida. Es casi una ley del género: tarde o temprano, la historia pasa por un pequeño local con músicos. No es casualidad, y merece la pena preguntarse por qué.

La ciudad nocturna era así

La primera razón es la más sencilla: el cine negro retrataba un mundo que existía. En las grandes ciudades estadounidenses de los años cuarenta y cincuenta, la vida nocturna giraba en buena medida alrededor de los clubs. La calle 52 de Nueva York concentraba en pocas manzanas una sala tras otra, y en Los Ángeles la Central Avenue fue durante años un hervidero de jazz. Allí se cruzaban músicos, periodistas, policías fuera de servicio, gente de dinero y gente que lo debía. Si una película quería contar la ciudad de noche, el club era el lugar obvio.

Un espacio de ambigüedad

El cine negro es un género de grises: héroes cansados, mujeres que no son lo que parecen, policías tan turbios como los delincuentes. El club de jazz encaja con esa moral incierta. Es un sitio de paso, donde nadie pregunta demasiado, donde el alcohol suelta la lengua y la penumbra permite esconderse. Visualmente, además, ofrece justo lo que el género adoraba: contrastes fuertes de luz y sombra, humo que dibuja los haces de los focos, rostros recortados contra la oscuridad.

Una encrucijada para la trama

Para un guionista, el club es un regalo. Es el lugar natural donde el detective puede encontrar a un testigo, donde el criminal tiene su despacho en la trastienda y donde la mujer fatal canta o espera en una mesa apartada. Todos los personajes pueden coincidir sin necesidad de explicaciones complicadas. En El sueño eterno (1946), Lauren Bacall llega a cantar en un local de juego; en Gilda (1946), Rita Hayworth convierte «Put the Blame on Mame» en uno de los momentos más recordados del género. La actuación musical detiene la acción, pero al mismo tiempo la carga de tensión.

Hollywood y la etiqueta del peligro

Hay también una razón menos amable. El Hollywood de la época asociaba a menudo el jazz con la noche, el riesgo y el deseo. Para una parte del público, era la música de los sótanos, de las drogas y de la mezcla social y racial que inquietaba a la moral oficial. El Código de Producción limitaba lo que podía mostrarse en pantalla, y el ritmo de una batería o el gemido de un saxofón servían para sugerir lo que no se podía enseñar. Era una visión injusta con una música que es, ante todo, arte, pero explica por qué el jazz aparece tantas veces cuando la película quiere decir «aquí pasa algo prohibido».

Razones de producción

No hay que olvidar lo práctico. Muchas películas de cine negro eran producciones modestas, rodadas en estudio y con poco dinero. Un club es un decorado barato: una barra, unas mesas, una tarima y mucha sombra que disimula lo que falta. Además, incluir números musicales permitía lucir a cantantes y orquestas que atraían público por sí mismos.

De la música en escena a las grandes bandas sonoras

Al principio, el jazz del cine negro era sobre todo música diegética: la que suena dentro de la escena y los personajes también oyen. Con los años, empezó a pasar a la banda sonora. Ese salto dio algunas de las mejores músicas de la historia del cine.

Algunas películas para escuchar

La dama desconocida (Phantom Lady, 1944), de Robert Siodmak, contiene una de las escenas de jazz más intensas del género: una sesión improvisada en un sótano donde un batería, interpretado por Elisha Cook Jr., se deja llevar en un solo frenético mientras la protagonista lo provoca para sacarle información. Pocas veces se ha filmado con tanta claridad el jazz como pura energía y deseo.

Chantaje en Broadway (Sweet Smell of Success, 1957), de Alexander Mackendrick, retrata el Nueva York nocturno de columnistas y aduladores. Uno de los personajes es guitarrista en el quinteto de Chico Hamilton, que aparece tocando en pantalla, mientras Elmer Bernstein firma la música orquestal.

Ascensor para el cadalso (Ascenseur pour l'échafaud, 1958), de Louis Malle, es quizá el ejemplo más célebre. Miles Davis improvisó la música en París junto a un grupo de músicos franceses y el batería Kenny Clarke, viendo las imágenes proyectadas. La trompeta acompañando a Jeanne Moreau por las calles de noche es una lección de cómo el jazz puede convertirse en la voz interior de un personaje.

Anatomía de un asesinato (Anatomy of a Murder, 1959), de Otto Preminger, es más un drama judicial que cine negro puro, pero comparte su tono ambiguo. Duke Ellington compuso la partitura e incluso aparece brevemente al piano junto a James Stewart.

El neo-noir no olvidó la lección

Cuando el cine negro renació en los años setenta, mantuvo su gramática. Chinatown (1974) se apoya en una trompeta solista melancólica, y Taxi Driver (1976) en el saxofón de la última partitura de Bernard Herrmann. Ya no siempre hay un club en pantalla, pero el sonido de la noche sigue siendo el del jazz.

Para terminar

La próxima vez que veas una película de cine negro, presta atención cuando el protagonista baje esos escalones. Fíjate en quién toca, en qué tocan y en cómo la música comenta lo que ocurre. Y si te apetece, prepara una sesión doble: Ascensor para el cadalso en la pantalla y, después, el disco de Miles Davis sonando a oscuras. Descubrirás que, en el cine negro, el jazz nunca fue solo decorado.